聴いてみた 第１３０回 エリック・クラプトン

関東有数の珍奇BLOGを続けて12年になるが、この12年間で三大ギタリストのうち学習が最も遅れてしまったのがエリック・クラプトンである。
意図的にそうしてきたわけでもないのだが、ツェッペリンやベックやヤードバーズの鑑賞を優先してきた結果、クラプトン関連で聴いたのはブラインド・フェイスのみという状態である。
「このままでは何も聴かないうちに人生が終わります」というぷく先輩の啓示を胸に、遅ればせながらクラプトン集中強化学習を決意。（薄い）

というわけで年末に久しぶりに渋谷レコファンに行ってみた。
クラプトンのCDなんてなんぼでもあるやろとナメていたのだが、渋谷は意外に品薄であった。
選んだのは「461 Ocean Boulevard」。

聴く前にネットで概略を調査。
「461 Ocean Boulevard」は74年の作品。
タイトルは録音に使用したマイアミのスタジオの住所に由来する。
（借りていた家の住所だと書いてあるサイトもある）
Boulevardは並木道という意味らしいが、日本人にはなじみの薄い英単語なので、「オーシャン・ブルーバード」と堂々と書いてあるサイトもけっこう見つかる。

このアルバムを紹介するサイトにはほぼ必ず書いてあるのが「復活」である。
クリーム解散後、デレク・アンド・ザ・ドミノスとして「いとしのレイラ」を発表したが、薬物やアルコールに依存し心身ともにダメージを負ったクラプトンは、４年近く活動を停止していた。
周囲の人々に支えられながら徐々に回復したクラプトンは、73年にようやくライブを行う。

その後プロデューサーのトム・ダウドの提案により、アルバム制作にとりかかる。
メンバーはクリームの面々ではなく、カール・レイドル（B）、ジェイミー・オルデイカー（D）、ディック・シムズ（K）、イボンヌ・エリマン（Vo）、ジョージ・テリー（G）といったミュージシャン達であった。

しかしクラプトンが作ってきたのは「Give Me Strength」「Let It Grow」の２曲くらいで、アルバム１枚を埋めるには曲数が全然足りなかった。
そこでトムやメンバーもアイディアを出し合い、様々なカバー曲を演奏し、いい感じのものを順次録音。
この中に後に全米１位となるボブ・マーリーの「I Shot The Sheriff」が含まれていた。

単にセールスとしての復活ではなく、クラプトン自身の薬物依存や心身耗弱からの復活という、ターニングポイントなアルバムなのだった。
カバーが多いのも、おそらくは回復途上にあるリハビリ的な期間であったためではないだろうか。
もっとも素人の自分にはオリジナルとカバーの違いなんかわかるはずもないので、どういう構成であってもクラプトンの作品として聴けばいいのである。

時代背景で言えば、73年にツェッペリンは「聖なる館」を発表し、続く74年にクラプトンがこの「461 Ocean Boulevard」をリリース、さらに翌75年にはジェフ・ベックが「Blow by Blow」を発表している。
果たして復活のクラプトンはどんな音がするのだろうか。

・・・・・聴いてみた。

1.Motherless Children
初めて聴く曲である。
軽快なリズムに乗せた明るいナンバー。
ブルースとともにカントリーの香りもする。

2.Give Me Strength
一転スローテンポなけだるいブルース・バラード。
暗くはないが、あまりつかみどころのない曲である。

3.Willie And The Hand Jive
レゲエ調のリラックスした雰囲気。
これも暗くはないけど、今一つ好みに合わない感じ。

4.Get Ready
引き続きレゲエなリズムに乗せて流れるクラプトンのボーカルと女性の声。
あまり抑揚がないまま繰り返されるタイトルコール。
ここまでの４曲はどうもみんな同じように聞こえる。

5.I Shot The Sheriff
ようやく知ってる曲の登場。
超有名なので誰でも知ってて当たり前なのだが、クラプトンの長いキャリアで唯一全米１位を記録したのがこの曲だそうだ。
レゲエのリズム、憂いに満ちたキーボード、物憂げなバックボーカルが秀逸な構成なのだが、それがゆえかクラプトンの武器であるギターが思ったほど印象に残らない。

6.I Can't Hold Out
これも初めて聴く。
少し辛めのブルースで、キーボードが左奥に下がっているからか、これはギターがよく聞こえる。

7.Please Be With Me
静かなアコースティックギター、女性バックコーラスがどこかイーグルスを思わせるようなおだやかなバラード。

8.Let It Grow
この曲もベスト盤で聴いている。
ゆったりした進行。
あんまし明るくないので好みからはやや遠いのだが、エンディングのギターはいいと思う。

9.Steady Rollin' Man
ロバート・ジョンソンのカバー。
といっても原曲は知らず、この曲もどこかで聴いたことがあるかな程度。
軽快なリズムだが、それほど激しい曲ではない。
クリームでやっていたら、もう少し大胆なアレンジがあったんじゃないだろうか。

10.Mainline Florida
ラストも比較的軽い調子のブルース。
なんとなくストーンズっぽい音がする。

さて聴き終えた。
正直に言うとそれほど大きな感情の高ぶりはなく、「ああこういう音楽なんだ」という粗末な感想がまずある。
クラプトンをそもそも全然聴き慣れていないので、これがクラプトンらしい名盤なのか一般教養的扱いなのかもよくわからない。
たぶん誰からも支持されないとは思うけど、個人的にはイーグルスを聴いた時の感覚に近い。

クリーム時代のような疾走感あふれるロックやどっぷり重いブルースや絶叫や火吹きなどはなく、どの曲も比較的穏やかでリラックスしたオトナの音楽という趣きである。
「I Shot The Sheriff」という大ヒット曲の印象が強いので、ついレゲエに彩られたアルバムととらえがちだが、レゲエ調ではない曲もちゃんとある。

復活のアルバムではあるが、あちこちのサイトに書いてある通り「回復途上」という評価もわかる気がする。
「会心の出来」「気迫十分の力作」という採点にはあまりなっていない一方、駄作とこきおろす人もほとんどいないようで、わりと暖かい評価が多い。
スタッフもリスナーも、みんなクラプトンの復活を心待ちにしていたのだね。

で、わたくしの感想としては、非常に微妙である。
歴史的名盤に対してなんちゅう言いぐさやこのボケ死ねやサルというお叱りは当然あろうが、なんつうか今後愛聴盤になる予感がまだ全然ないのだ。
楽曲や演奏や歌はどれも全く悪くはないんだが、感動も高揚も意外に少ない。
せっかく歳をとったんだからこのくらいの音楽をたしなむことができて当然なんだろうけど、それもどうやらまだ難しいようだ。

あらためて思ったが、やはりクリームのほうが自分の好みに合う音が多い。
まあクリームはそもそもバンドであってクラプトンのソロではなく、しかも曲の多くはジャック・ブルースによるものだ。
自分はクリームの３人によるガチなド突き合いの総合系サウンドが好きなのだろう。
だいたい自分が好きな音楽って仲悪い人たちのものが多いしね。（←少し違う）

これからもっとクラプトンのソロ作品をたくさん聴いていけば、もう少し良さがわかってくるのかもしれない。
とりあえず拒絶感や玉砕感はないので、このアルバムももっと聴き込んで行こうと思う。
次もまた70年代の作品にトライしようと思います。

読んでみた 第４９回 解読 レッド・ツェッペリン

今日読んでみたのは「解読　レッド・ツェッペリン」。
版元は河出書房新社だが、いつもの文藝別冊シリーズではない単行本である。

いちおうオリジナルスタジオ盤は全部聴いてるツェッペリン。
ロックバンドとプロレス団体にありがちな再結成も当分なさそうだし、新曲新譜なんかもう出ないと思うので、今はこうして書物や文献に目を通しながら知識を蓄積するという余生を送っている。
・・・などと書いてますけど、こと資料を用いた学習については、ツェッペリンはパープルよりも遅れをとっていて、この歳でまだ知らないことがたくさんあるのだった。

「解読　レッド・ツェッペリン」、著者は「ユリシーズ 編」となっている。
ユリシーズって誰・・？と思ったら、十数人からなるロック書籍編集集団だそうだ。
A5判228ページ、発売日は2014年6月27日、定価2,160円。
神田の古本まつりで購入。
発売開始後１年でもう古本になったようだ。

表紙は普通にメンバー４人のモノクロ顔写真を使用。
このシンプルでやや堅めの装丁から、なんとなく論調や雰囲気は感じるような気がする。
おそらくは「文藝別冊」よりもコアで深堀りした先鋭的内容だろう。（適当）
またおそらくは文中にディープ・パープルやリッチー・ブラックモアが登場することはないだろう。
ツェッペリンを語る人々はそもそもパープルは「眼中にない」のだ。
表紙をめくる前からそんなニオイが漂うような、そんな本である。

パープルはさておき、「解読」と歌っているからにはツェッペリンを様々な角度から解読するという学術書であろう。
全盤制覇したとはいえ、ただ聴いただけでペイジのギターワークの技術的考察やプラントの作詞の志向性について解析したわけではない三流リスナーなので、全くついていけない可能性も高いのだが、次回ぷく先輩の前で薄っぺらく相槌を打つためにもともかく読んでみることにした。

版元が作ったアオリ文句には「一歩踏み込んだ野心的な論考を中心に構成。バンドのパブリック・イメージを解体・更新する刺激に満ちた一冊」などといった表現が踊る。
そういうからにはあまり知られていなかった裏話や、独自性の高い興味深い考察などがさぞかしたくさん出てくるのだろう。
果たしてツェッペリンをどう解読してくれているのだろうか。

・・・・・読んでみた。

目次はこんな感じ。

第１章　レッド・ツェッペリンとその磁場
　・「自伝」に抗い続ける燐光性の肖像群―『Jimmy Page The Photographic Autobiography』を読む
　・コミュニケイション断絶―ツェッペリン・バッシングの真実
　・私たちは「幻惑されて」いた？―歌詞の世界に近づくツールとしての対訳を考える
　・仰角構図と縦空間―ペニー・スミスが捉えたレッド・ツェッペリン
　・光と影の完璧なバランス―エントランス・バンド、レッド・ツェッペリンを語る
第２章　レッド・ツェッペリンの作品
　・レッド・ツェッペリン
　・レッド・ツェッペリン２
　・レッド・ツェッペリン３
　・レッド・ツェッペリン４
　・聖なる館　ほか
第３章　レッド・ツェッペリンと３００枚のアルバム

構成は意外にスタンダードで、第１章で各著者がそれぞれ語り、第２章でアルバムレビュー、第３章はメンバーの参加作品を含む、相互に影響されたとされる他のアーチストの代表作300枚をレビューする、という段取りである。
ページ数は少ないが巻頭・巻末にカラーグラビアもあり、若き彼らの姿を見ることができるという、中高年が喜びそうな編集がなされている。

まず感じたのは、文章がどれもやや難解であることだ。
そもそも音楽的知識が不足していて単語の意味がわからないということもあるが、そうではなく日本語の文章として難しい語句や修飾語を用いて語る傾向が強く、ストレートに言うと「ちょっと何言ってるかわかんない」という富澤状態にさせられることが頻発する。
音楽評論にはありがちな傾向ではあるが、それはこの本も相当に顕著だ。
「わかる人にはわかる」という素人放置のプロ仕様である。

第２章のアルバムレビューも、全スタジオ盤とBBCライブ盤などほぼもれなく解説はしてくれるのだが、どのレビューもあまり共感や納得というところまでたどりつかず、いまひとつアタマに入らない。
「聖なる館」を「最盛期の傑作」と評したり、「Physical Graffiti」は「原点回帰的なサウンドの成熟」と表現したりなのだが、個人的にはそうかなぁ？とも思う。
どのレビューも残念ながら自分のような素人リスナーにはスイングしないのだった。

第３章にある300枚のアルバムも、聴いたことがあるものはもちろんごくわずかで、名前すら知らないアーチストも多い。
巻末にはバンドの歴史年表が付いているのだが、むしろここをもっと掘り下げて書いてほしかったなぁ。
ボンゾの死からバンド解散まで、ドキュメンタリーとして詳細に追ってくれてたら夢中で読むんだが・・・
なお毎度しつこくて申し訳ないけど、この本でも後期のロバート・プラントの声の劣化について述べている人は誰もいない。

さて。
気になったのは河添剛という人の文章だ。
美術・音楽評論家、画家、グラフィック・デザイナー、アート・コンサルタントといった肩書きで通る人物だそうだが、文章でも対談でもどこか引っかかる箇所がある。
平治という人との対談では、こんなことを言っている。
「1971年の初来日時にツェッペリンは大阪ではノン・ストップで３時間半も演奏しやがったの。」
そうかぁ・・と一瞬受け入れそうになったが、巻末の著者紹介を見ると1960年生まれとある。
てことは71年の初来日の時は小学生で、おそらくは自身は大阪のコンサートには行っておらず、「演奏しやがったの」は伝聞ではないだろうか。（ホントに行ってたらすいません）

またあまりに鉄板すぎて笑ってしまうが、やはりこの人もパープル（とファミリー）は完全に下に見ているようで、特に「カヴァーデイル・ペイジはないよね。いくらなんでもあんまりだろう」とカバペーのことは全く認めていない。
盛り上がりついでに「カヴァーデイルなんてただのホストだよ。安っぽいホスト。実際あいつはホスト面をしている。（笑）」などと発言。
河添氏としてはペイジと組んだのがよりによってパープル出身のカバだったことが、音楽性以前に許せなかったのだと思われる。

また第３章の「レッド・ツェッペリンと３００枚のアルバム」ではパープルの「Machine Head」をあえて紹介するという悪意に満ちた？編集なのだが、ここでも河添氏がレビューを書いている。
「ディープ・パープルは寝そべったレッド・ツェッペリンである。骨の髄まで世俗的なディープ・パープルは、後のヘヴィ・メタル・ファンの劣情のみに訴えることとなる。」
様々な語句を並べてはいるけど、ツェッペリン信奉者が書くパープル評論の典型のように思う。

まだある。
同じく第３章、フォリナーのファーストアルバムのレビューにも「ジミー・ペイジはロバート・プラントを連れて彼らのライヴに出向くが、もちろんどんな教訓も得ることがない時間を過ごす。」とある。
まさに見てきたような書きっぷりがステキ。
まあ確かにペイジがフォリナーを評価してたとも思えないけど、結局この人自身がフォリナー嫌いなんだろうね。

それでも文章は難解ではあるが勉強になる記述はあった。
近藤哲史という人の「私たちは『幻惑されて』いた？」というタイトルで書かれた文章は、ツェッペリンのアルバムにある訳詞のおかしな部分を丁寧な解説で正している。
もちろん英語のわからない自分にはすぐに理解できるものではないのだが、より正確な翻訳によってツェッペリンの詞の世界の理解を深めようという提案であり、なるほどと思う内容である。

また意外だったのは、第３章のジミ・ヘンドリックスのアルバムレビューにあった話である。
ペイジはジミ・ヘンドリックスのライブを見ることも会話したことも全くなかったそうだ。
へぇー・・そうだったんだ・・
なんかけっこう仲良しで情報交換でもしてそうな気が勝手にしてましたけど、そういうことらしいです。
以前読んだ本では、ペイジはジョン・レノンに会えなかったことを非常に悔やんでいたと書いてあったが、ジミヘンに対してはそういう感情はなかったんスかね？

ということで、「解読　レッド・ツェッペリン」。
高尚で知的な書物であることに異論はありませんが、正直、知り合いの少ない飲み会に参加させられたような、居心地の良くない印象が終始消えませんでした。
予想どおり上級者編であり、自分のような偏差値の低いリスナーにとってはレベルが高すぎたようです。
やはり骨の髄まで世俗的な自分には、東スポっぽい下世話で品のないゴシップ本が合っていると確信した次第です。