やってない 第２３回 村上春樹を読む

聴いてない・見ていない・やってないといった実体験の乏しさを世界に捧ぐ愚かなBLOGを長く続けているが、今回はその未体験告白の中でも現代社会に生きる一人の日本人として最大級に罪深いレベルではないかとおびえている。
自分は村上春樹の著作を読む、ということを全然していない。（場内騒然）

村上春樹については、ここでいちいち薄い略歴紹介をするなど不要だろう。
今の日本において、また世界においても、最も版元と取次と書店と読者を動かすチカラを持っている作家である。
今年も新作の小説「色彩を持たない多崎つくると、彼の巡礼の年」が発売され、各地の書店でタワー積みしたり徹夜で並んで買う人がいたり中学生が本買ったあとで不良に狩られたり、というすごいことが起こっている。（適当）
発売後７日で100万部突破？
いいなぁ文藝春秋。（ド本音）

そんな村上春樹の著作について、自分は今まで全然読んでいないのだった。
「少し読んでみたけどちょっとオレには合わなかったな」というレベルではない。
今の日本にそんなダラでタワケではんかくさいヤツがいるのか・・と新鮮に驚いている方も多いとは思うが、事実なので仕方がない。

直球で言うと「興味がない」ということになる。
誰でも「存在は当然知っているが全く興味がない」という分野はあるだろう。
自分の場合、村上春樹の小説もそういう位置にあるだけの話だ。

当然「なぜ読まない？」という疑問が生じるところだが、基本的に自分は小説全般を読まない変わり者なのである。
なので村上春樹に限らず、村上龍も夏目漱石も長塚正も北方謙三もモブ・ノリオも高見広春も松本伊代も全っ然読んでいないのだった。
「それにしたって村上春樹くらいはふつう読むやろ」となるだろうが、そこまでには全く至っていないし、意欲も情動もなぜか起こらない。

小説全般が苦手な理由として、根本的に飽きっぽいというのがある。
長編小説は読んでいる途中でいつも投げ出したくなるし、束を見た時点で「ムリだ・・」と思ってしまう。
またこれはおそらく伝わらないとは思うが、読んだ後に「腑に落ちない」感覚にさせられるのがイヤだ、という子供っぽい理由もある。
小説なんてものは全てに解があるわけではもちろんないのだが、読み終えた時にどこか「置いていかれた」感が残るのが嫌いなのである。
楽しみ方が根本的に間違っているとは思うけど。

従って読む本のジャンルは必然的にエッセイやルポなどノンフィクションに偏る。
小説なんて年に１作読むかどうか程度だ。
こんな恥ずべき日本の珍中年も実在するのです。

村上春樹について言えば、妻はそのほとんどの著作を読んでいる（と思う）。
家にも村上本はたくさんあるし、「１Ｑ８４」なんかは発売と同時にAmazonに注文したりしていた。
「ハルキスト」と呼んでいいのかどうかは不明だが、ファンであることは確かだ。
自分もその気になればすぐにでも村上春樹作品にふれることが可能な環境に生きてはいる。
「もったいない・・バカじゃないの？」ってところだとは思うけど、家にある村上本そのものを手に取ったことも全然ない。

こんな自分だが、村上春樹の著作を読んだことが（ほんの少しだが）ある。
ひとつは「アンダーグラウンド」だ。
これは小説ではなく、地下鉄サリン事件の被害者への取材を記録したノンフィクションである。
村上春樹の作品の中で、これだけ読んでいないという人もいるのではないだろうか。
筆者自身の強い主張やワイドショー的なアオリなどはなく、多くの被害者の証言をシンプルに記述してあり、それがゆえに非常に臨場感のある内容だ。
実は読んだのは数年前である。
これも村上春樹だからというよりは、地下鉄サリン事件のルポルタージュとして興味があったから書店で探してみたのだった。
ちなみにオウム関連ルポとしては森達也の「Ａ」「Ａ２」が有名だが、「アンダーグラウンド」もこれらの森作品と並ぶ秀作だと思う。

もうひとつは「やがて悲しき外国語」というエッセイである。
これも２年くらい前に読んだのだが、正直あまり印象には残っていない。

小説を含む文化芸術全般は、親しむに越したことはないが、もちろん義務ではない。
自分という人間は、どうやらノンフィクションの臨場感に強く興味を抱く傾向にあるようだ。
これもまた伝わらないとは思うんだが、臨場感ある表現にふれた時には、座っている座布団の四隅を持ち上げられて移動させられるような、カラダが持っていかれるような浮遊感にも似た感覚があるのだ。
この感覚が、小説というファンタジックな分野においてはなかなか得ることがない。
というより、浮遊感を伴う小説にまだ出会っていないのだろう。

村上春樹作品には、小説以外にもエッセイや紀行や写真集などもあるようだ。
いきなり自分にとってハードルの高い小説に挑む（大げさ）よりも、こうしたノンフィクションから作品になじんでいくという手段がいいのかもしれない。

というわけで、村上春樹。
質問自体が脱力なことだと思いますけど、みなさんはどれくらい読まれていますでしょうか？
また自分と同じように読んでいない方はおられるでしょうか？