やってない 第６回 バイクに乗る

風を感じる乗り物と言えばバイクである。
その風を感じるバイク、全然乗ったことがありません。
公道を走ったことは一度もない。
そもそも普通免許なんで50ccしか乗れませんけど。

自分の場合、バイクに対するアプローチは今思うととても中途半端ででたらめである。
基本的に男子中学生は免許を持てないので、たいがいはバイクに乗ることを夢見たりあこがれたり無免でよその家の塀を倒して補導されたりするものである。
自分も中学生の頃はふつうに「バイクに乗る」行為に興味はあった。
今はどうなのか知らないが、当時の男子中学生にとっては短波ラジオとかヌンチャクとかタクティクスとか11PMと同じくらいの重要妄想アイテムだったのだ。（イマイチ意味不明）

で、高校に入ると原付免許を取るヤツが徐々に出てくる。
たいてい誕生日直後にすぐ取りたがるので、４月生まれのヤツは入学直後にはもう原付免許を持っていたりした。
自分は６月生まれだが、16歳になったらすぐ取るとはあまり考えておらず、「まあヒマな時に取りに行くか」くらいのノリだった。
実際に取ったのは翌年３月である。
ウチの学校はバイク通学は禁止だが、免許取得はOKだった。
学校のとなりの大学病院にバイクを停めて通っていたヤツもけっこういたはずだ。

ところで。
同世代の方だと覚えておられると思いますが、昔は免許証に名前のフリガナが書いてあった。
若い人のために解説するが、厳密に言うと名前のフリガナではなく、「名前の漢字に当てられたカタカナ」である。
なので本名の読みとは全然違うという人も多かったはずだ。
当時の免許証では１つの漢字には１つの決まったカナしか当てられなかったようなのだ。
たとえば「藤」という漢字は藤原君や藤田君ならフジであり、後藤君や佐藤君ならトウだ。
ところが免許証ではトウとしか記載されず、フジとはならない。
従って藤本君は「トウホン」、春日部君に至っては「ハルヒヘ」である。
クラスで誰が一番本名とかけ離れたカナになってるか、免許証を見せ合って大笑いしたものだ。
自分の場合、苗字はほぼそのままで、名前が音読みに変わったくらいであまりおもしろくなかったが・・

さてそんな爆笑の免許を取ったら、次は実際の原付に乗るのがふつうである。
自分も当然乗るつもりで免許を取ったはずなのだが、当時家にあった父親のバイクはホンダのノーティダックスという、タイヤの太いおっさんくさい（と思っていた）車種だった。
つまり高校生の好みでは全然なかったのだ。
この頃ベスパをまねたようなスタイリッシュなスクーターが登場していて、自分もできればそういうのに乗りたかったのだった。

ダックスに乗ってみようとエンジンをかけてみたが、ムダにうるさくクラッチは固いし、またがる自分の姿のカッコ悪さを想像したとたん、急速にバイク熱が冷めていくのがはっきりわかったことを鮮明に覚えている。
また免許を取った時父親はすでに病気で寝たきりになっていて、バイクはおろか社会復帰もムリな状態だった。
父親に黙って免許を取ったことになっていて、さらに無断で乗り回したりすることに後ろめたさを感じていたことも事実だ。
そんなわけで、免許は取ったがダックスを公道に出すことは一度もなかったのである。
免許を取った翌年父親は亡くなり、乗る気はないことを母親に告げ、ダックスは処分した。

その２年後に普通免許を取ったので、興味対象は完全に四輪に移ってしまった。
原付では女の子を乗せてドライブもできない、というとてもわかりやすい理由による。
従って中型とか大型にステップアップするなどという野望も全く考えなかった。
結局一種のファッションで原付免許を取ってしまったのだが、幼い自分は何か資格が欲しかったのだと思う。

自分のバイクに関する取り組みは以上である。
免許には原付の欄に１が付いてはいるが、この先もおそらく原付を買ったり中型免許を取ったりすることはないだろう。
みなさんは二輪の免許をお持ちでしょうか？
バイクに乗ってますか？