聴いてない 第１２０回 ジョン・メレンキャンプ

先日とある重要な会合を諸般の事情で欠席してしまったSYUNJIといいます。
このままでは造反組と受け取られ、除名も覚悟しなくては・・・などと焼きそばを食べながら心千々に乱れる昭和の日。
ぷく先輩、ルドルフ編集長、重ね重ねすいません・・・

さて、かれこれ４年も聴いてない自慢を続ける愚かなあたしですが、「聴いていたつもりになっていたアーチスト」というのもたまにあります。
今回採り上げるジョン・メレンキャンプはまさにそういうアーチスト。
ヒット曲はそれなりに聴いていたのだが、よく考えるときちんとアルバムを聴いていない。

アルバムを聴いてなかった原因はエアチェックにある。
昔のＦＭ番組は、アーチストのニューアルバムが発売されると、その収録曲をほとんど流してくれるようなことがよくあった。
アルバムを買うカネのない学生にとっては非常にありがたき幸せだったのである。
しかしながらそこは無料のＦＭ番組、やはり落とし穴はあって、「全曲一挙放送！」であっても実際には各曲ともフルコーラスでないことがほとんどなのだった。
しかもそのことに気づかないまま録音して喜んで聴いて、「そういう長さの曲だと思っていた」のに、ある時本物のアルバムを聴く機会があって初めて「やられた・・・」と気づく。
そんなことも結構あったのである。
そんなにフルコーラスが大事かよ、というご意見もあろうが、なんとなくＦＭ局側で勝手に縮めた曲って、聴くと損した気になりません？（←無料で録音できて喜んでたくせに）
あとイントロやエンディングにトークがかぶさったのを録音してしまった時も、ラジオの前で「きぃー！（ヤモリ）」と叫んでキレたりしていました。
若いってバカだなぁ。
あたしゃ年くってもバカなままですけど・・・

ブームタウン・ラッツの「哀愁のマンディ」をエアチェックした時には、フェードアウトではなく曲の真ん中あたりを大胆かつ巧妙にカットした状態で放送されたため、けっこう長いこと本当にそういう長さの曲だと思っていた。
あとでアルバムでフルコーラスを聴いた時にはかなりびっくりした記憶がある。
ビートルズの「アビー・ロード」をＦＭの特番で全曲エアチェックできた時も大喜びだったが、かなり後になってやはり「ハー・マジェスティ」がカットされていたことを知り、それなりに落胆したこともある。
つくづくシケた話ですいませんけど、とにかくカネのないヤツだったんです。

で、ジョン・メレンキャンプだが、その「エアチェックによるアルバム鑑賞」ならば２枚相当は聴いているのだ。
「Uh-Huh（天使か悪魔か）」「Scarecrow」を聴いていることになるのだが、やはりどうも勝手なフェードアウトや曲の連結が行われているっぽいのである。
番組はいずれも「マイ・サウンド・グラフィティ」だ。
45分番組でトークやＣＭも入っていたので、全曲フルコーラス紹介はまずムリだったはずだ。
まあいずれにしてもそんなんでアルバム２枚分くらいじゃ聴いてることになりませんけど。

特に彼のファンではないのだが、聴いていた曲には気に入っているものもけっこう多い。
「Hurts So Good」「Jack And Diane」「Small Town」「R.O.C.K. in the U.S.A.」「Lonely Ol' Night」など、いい曲がたくさんある。
少しぶっきらぼうな声、決してうまくはないが味わいのある歌い方、アメリカの悩める純朴な市井の人を採り上げた歌詞、カントリーっぽいギターサウンドなど、聴いていて「いいなぁ」と思うことが今でもある。
「Small Town」にはややアップテンポなふつうのバージョンと、スローなアコースティック・バージョンがある。
歌詞は同じだが、アコースティックのほうが雰囲気があっていい感じだ。

そこまでほめておきながら、結局全部エアチェックで聴いてしまい、実際にアルバムをきちんと聴いたことは全くないのだ。
この人もまた楽しい80年代を彩る多くのアーチストの中のひとりであり、申し訳ないが自分の中では大勢のアーチストに埋もれてしまった状態なのである。
実際90年代以降は全く追っていない。

デビュー当時は事務所かレコード会社の勝手な都合でジョン・クーガーとされていて、のちにジョン・クーガー・メレンキャンプになり、その後本名のジョン・メレンキャンプになったことは多くの人が知っているだろう。
本人はクーガーを名乗らされたことが非常に不満だったらしい。
本人には悪いが、自分としては「ジョン・クーガー」でこの人を知ったので、この名前が一番しっくり来るんですけど。
そもそも最初はグラム・ロッカーとして登場したそうだが、そういう姿は彼の面相からはちょっと想像つきませんね。（失礼）

「Scarecrow」が出た頃、彼の作品や姿勢などについて、ブライアン・アダムスが「Narrow Range」と表現して批判したという雑誌記事を読んだことがある。
「視野が狭い」という意味だろうが、ブライアンの批判が本当にあったかどうかは別として、故郷や小さな町を歌う姿勢が「視野が狭い」のか？と言われると、ちょっと当たっていないような気もする。
カントリー・ミュージックなんかだとアメリカのちっこい町を歌った曲なんかいくらでもありそうだし。
まあその記事読んで彼らがもっと争ったりしないか、少し期待したことも確かですけど・・・
これは偶然だが、自分は「Scarecrow」をカセットのＡ面にエアチェックしたあと、Ｂ面にはブライアンの「Reckless」を録音していたのだった。まさにカセット上の呉越同舟。（←だから何なんだ）

そんなわけで、ジョン・メレンキャンプ。
もし聴くならまずは「Uh-Huh」「Scarecrow」をきちんと聴きなおし、あとは90年代以降の音にもふれてみたいと思っていますが、みなさまのエアチェック履歴はどのようなものだったのでしょうか？

読んでみた 第２２回 アンディ・サマーズ自伝 ポリス全調書

今回読んでみたのは「アンディ・サマーズ自伝　ポリス全調書」。
日本では先日のポリス来日公演に合わせて出版された、アンディ・サマーズの自伝である。

公演の日に水道橋駅から東京ドームに向かう途中、書店に山積みされていたのをルドルフさんと見ていたので、出版されたことは知っていた。
値段とページ数にビビって買わなかったのだが、先日図書館に入荷されたのを見つけて早速借りた。
CDの品揃えはイマイチだが、今回の新刊チョイスは偉いよ、M市立図書館。
この調子でもっと音楽関連書籍を充実させておくように。義務。

版元はブルース・インターアクションズ、2500円。
400ページのハードカバーでかなり厚い。
普段安っぽい文庫本とか雑誌ばかり読んでるので、この厚さ重さはかなりこたえるか？と心配だったのだが、電車の中で立って読んでいても思ったより苦痛ではなかった。
内容がよかったからだろう。

版元サイトの紹介ページにはこんなアオリが記されている。

☆ロンドンで名を馳せたバンドマン青春時代とロマンティックな愛の実話。
☆スティングとスチュワート・コープランドとの運命的な出会い。
☆パリで「ロクサーヌ」が生まれた夜、ポリスが警察に連行された日。
☆ウォーホルが書いた「アンディーからアンディーへ」。
☆俳優ジョン・ベルーシと食べた「マジック・マッシュルーム・オムレツ」。
☆「シンクロニシティーII」の"あの音"はローディーの○○○の音？
☆3人がバラバラの心のまま「見つめていたい」が完成した瞬間の感動秘話。
☆そして新しい夢……。

本のタイトルは「アンディ・サマーズ自伝　ポリス全調書」だが、「ポリス全調書」は副題である。
だが表紙や背にある文字級数は副題のほうが倍くらいでかい。
これは日本での販売を考えるとしかたのないことだろう。
「ポリスを知っていてもアンディを知らない」という人もそれなりにいるであろうと版元が判断したためだ。

で、アンディ自伝なので当然アンディの半生を本人が綴るのだが、生い立ちから始まってスティングやスチュアートが登場してポリス結成となるまでに200ページくらいかかっている。
つまり本の半分はポリス以前のアンディ話なのだ。
これは少し意外だった。

アンディはスティングやスチュアートよりも10歳くらい年上であり、二人とは比較にならないキャリアを持ってポリスを結成している。
なのでポリス以前の音楽活動の中で、様々なビッグネームと交友関係を築いていたようだ。
エリック・クラプトン、ジミ・ヘンドリックス、キース・ムーン、ジョン・ロード、ロバート・フリップなど、有名なアーチスト名が続々と、しかもさらっと出てくる。
ロバート・フリップとは古い友人でアルバムも共同で作成したことは知っていたが、同じクリムゾンのマイケル・ジャイルズとはかつて同じボーイ・スカウトにいたことがある、とのこと。
この話はもちろんこの本で初めて知ったのだが、クリムゾンのファンにもおそらくあまり知られていないのではないだろうか。

国や人種にもよるだろうが、10歳違うと「同世代」という感覚は共有しづらいと思う。
が、この本を読む限りではアンディは自分よりずっと若い二人のミュージシャンとしての才能を認めていて、自分のキャリアや年齢を押しつけるようなことはしていないように感じた。

ともかくアンディはサイケやヒッピーといったフラワーな文化にモロに影響を受けた世代であり、自伝にもマリファナやコカインやマジック・マッシュルームなどを試したくだりが何度も出てくる。
ジョン・ベルーシとはマジック・マッシュルーム入りオムレツを一緒に食べて幻覚を楽しんだ間柄だそうだ。

やはり興味深かったのはポリスの音楽性についてふれているあたりだ。
その後のスティングのジャズに傾倒したソロ活動の方向性を考えると、どうしてポリスはパンクやレゲエを土台にしたのかがずっと不思議だった。
本当のところスティングはどう思っていたのか、他の二人もパンクやレゲエを本当にやりたかったのか、知りたいと思っていたのだ。
今回この本を読んで、そのあたりの疑問が少しだけ解けたような気がした。
もちろんスティングではなくアンディの考えなのだが。

アンディはパンクというジャンルは自身の方向性とは違うことをはっきりと書いている。
他のパンクなバンドとともにツアーに出て、バスの中でパンク連中が大騒ぎする中、スティングは静かに本なんか読んでいて、はじめはスチュアートもそんなパンクから浮いたポリスがカッコ悪くてイヤだったらしい。

一方でアンディはパンクの持つ音楽性やエネルギーや反骨精神は嫌いではなく、当時の世間を覆うパンクのムーブメントは決して無視できないものだったことも認めている。
なので音楽の要素としてパンクやレゲエは採り入れることはしても、スタイルやファッションには同調しないというスタンスをとったのである。
アンディはレゲエやパンクを土台にしても、スティングの作曲に自らのギターを乗せて「ポリスな音」にしてみせることに絶対の自信を持っていたと思う。
これは土台にプログレやジャズやクラシックを持ってきても同じだろう。

独創的な彼らはあっという間にスーパーバンドに成長。
あちこちのバンドを渡り歩き、浮き沈みの激しい生活を送っていたアンディも、スターとして世界を飛び回ることになる。
だが成功と引き替えに私生活は崩壊し、バンドが人気絶頂の時に離婚を経験する。
これは時期はそれぞれ異なるが他のメンバーもスタッフにも共通した話のようだ。

ポリスが解散するあたりの話はかなり淡泊に書かれている。
アンディ自身の意図なのか編集の都合なのかはわからないが、バンド解散とともにめでたく妻とも復縁し、アンディ的にはハッピーエンドで本は終わっている。

400ページの大作だが、内容がおもしろいので読み終えるのが惜しいくらいだった。
本当にアンディが書いた原語を翻訳したものという前提での話だが、翻訳としても非常に優れた文章で、臨場感にあふれた描写が多い。
新刊なのに書体や紙質がちょっと古くさいのだが、慣れると結構味わい深いものに思えた。
ただし誤字脱字は案外多い。
まあ400ページもあればしかたがないし、なにしろ日本公演前には店頭に並べなければならなかったのだから、編集や印刷もすんごいタイトなスケジュールだったのかもしれない。

そんなわけで読んでみました「アンディ・サマーズ自伝」。
もちろんポリスを知らなければ楽しめない内容ですが、これまで読んだ様々なアーチスト本の中でも上位にランクしたいと感じました。
最後に、最も印象に残ったチカラのある一文をご紹介して、終わりにしたいと思います。

「ポリスは僕の夢のひとつでしかない。ひとつだけ確かなことは、僕には音楽があるということ。」

見ていない 第２０回 音楽の巨匠たち

この「見ていないシリーズ」は、誰もが知っている人気番組でありながら実は自分は見ていなかったことを告白するものなのですが、今日の題材は少しタイプが違います。
「音楽の巨匠たち」というテレビ番組、みなさんはご存じでしょうか？

この番組、全国ネットで放送されたのかどうかも不明だが、検索サイトで調べても情報がほとんど見つからない。
なんとかかき集めたのは以下の情報である。
・1988年頃、フジテレビ系で「JOCX-TV2」という深夜枠のシリーズがあり、その中のひとつとして放送された
・「音楽の巨匠たち」のあと「音楽の巨匠たちII」も放送された
・毎回ひとり（またはひと組）の音楽家を紹介する30分番組
・関東では早朝に再放送があった
・最終回はイーグルスで、この回だけ録画して見ている
・録画したのは1988年12月20日、たぶん朝６時
・動画が少なく、スチール写真にテロップ解説で、ナレーションはない

今よりもテレビ番組雑誌が隆盛だったころ、自分は小学館の「テレパル」を買っていた。
番組表の中で音楽番組に専用の色（確か緑色）がついていて、わかりやすかったためである。
このテレパルで、早朝の「音楽の巨匠たち」再放送があることを知ったのである。
番組表には採り上げられるアーチスト名も載っていて、ディープ・パープルやツェッペリン、キッスなどがあったことは覚えている。

ところが毎回どうしても放送を忘れてしまい、なかなか見ることができなかった。
そんな状態のある日、テレパルを見たら「音楽の巨匠たちII」（終）と書いてあるのを発見。
しまった・・・一度も見ていないのに最終回になってしまった・・・
がっかりしながらビデオをセットし、早朝の放送を録画した。
最終回はイーグルス特集で、これが最初で最後の鑑賞となった。

内容はイーグルス結成から解散までを写真と曲と字幕で紹介するものだった。
権利関係の問題のせいか、ライブの様子やスタジオ映像などの動画は思ったより少ない。
最終回のビデオを再生しながら、もっと見ておけばよかった・・・と悔やんだことを覚えている。
今ならネットでいくらでも得られる情報だが、当時こうした構成の音楽番組は貴重な情報源だったのだ。

「JOCX-TV2」という深夜枠シリーズには「カノッサの屈辱」「やっぱり猫が好き」「夢で逢えたら」などの人気番組があったようだ。
この中で自分がよく見ていたのは「夢で逢えたら」しかない。
「カノッサの屈辱」も、「ビール戦争」の巻を友人が録画したものを後で見ただけだ。
厳密には「夢で逢えたら」も時間帯が変わってからよく見るようになったので、「JOCX-TV2」という枠自体「見ていない」ことになる。

とにかく今ネットで検索しても、「音楽の巨匠たち」に関する情報が全然ひっかかってこないのである。
いったいどのくらいの期間に放送されて、どんな巨匠が採り上げられたのか、詳細はわからない。
今日図書館で新聞の縮刷版を見て当時のテレビ欄を調べようと思ったら、一番古いのが1990年版だった・・

この番組について、もし何か情報をお持ちの方がおられましたら、ぜひ教えて下さい。
わかったところで、他の回を見ることはかなわないとは思いますが・・・

聴いてない 第１１９回 クワイエット・ライオット

オジー・オズボーンを調べていて思い出したクワイエット・ライオット。
オジーが在籍していたわけではなく、創設者ランディ・ローズがオジーのバンドに移って活躍したという話だが、いずれにしても聴いてません。
かつて聴いてないシリーズでライオットを採り上げたことがあるが、クワイエット・ライオットとは別のバンドである。
ライオットはその存在すら知らず、音楽ブロガーとしての自信を根底からゆるがすほどのショックだったのだが（大げさ）、よく考えたらライオットよりもクワイエット・ライオットのほうが聴いていないのだった。（今気がつきました）

クワイエット・ライオット、聴いてない度は２だ。
大ヒット曲「Cum On Feel The Noize」と、「Mama Weer All Crazee Now（クレイジー・ママ）」の２曲だけを聴いている。
ちなみにライオットはアルバムを１枚聴いているので、聴いてない度は４。
結局どっちも聴いてないんですけど。

比較的多くの人がそうだろうと思うが、「Cum On Feel The Noize」で彼らの存在を知ったクチである。
曲はスレイドのカバーだが、原曲よりケヴィン・ダブロウのヤケクソなボーカルのほうがずっといい。
イントロの「どんぱん・どぱん・どんぱん・どぱん」というベタなドラムから、扁桃腺が裂けそうなケヴィンの声から、ぐちょぐちょのギターまで、メタルとポップスのいいところばっかを調達したような名曲である。
この曲のおかげでアルバム「Metal Health」は全米１位を獲得している。
ビルボードでメタルバンドが１位を獲得したのは彼らが初めてだそうだ。

「Metal Health」の副題は「ランディ・ローズに捧ぐ」である。
元メンバーのランディが飛行機事故で亡くなったのをきっかけに、バンド名を復活させたとのこと。
それまでは「ダブロウ」というバンド名だったらしい。
アルバムは姉が貸しレコード屋で借りてきていたのだが、「後で聴けばいいや」と思ってるうちに姉は録音したテープも消してしまっていた。
あまり気に入らなかったらしい。
自分もそれほど思い入れはなく、「Cum On Feel The Noize」はFMでエアチェックできたので、結局それっきりになってしまったのである。

80年代のあるライブイベントで、クワイエット・ライオットが登場したのをテレビで見たことがある。
ケヴィン・ダブロウは頭頂部の薄いブルーザー・ブロディみたいなヘアスタイルで、例の甲高いヤケクソダミ声で絶叫していた。

彼らもハードロック・バンドの血の掟である離合集散をやたら経験しているようだ。
ウィキペディアで彼らの経緯読んで笑ってしまいましたよ。
全米１位のあとのアルバム売り上げが前作に及ばなかったため、メンバー間の関係に摩擦が生じ、脱退や解雇という香しきグッジョブ状態に発展。
このあとメンバーに自殺者が出たり逮捕者が出たりでバンドはいったん崩壊したものの、90年代には再び集まり始めて再結成というパープルナイズドスイミングな展開がくりひろげられたが、やはり全米１位をとるほどの勢いはもうなかった。
が、新日本プロレス的展開はこれで終わらず2003年に正式に解散、2005年再結成。
何やってんだか・・
「トレイシー・ガンズが加入したが、2週間後には音楽性の違いから脱退してしまう」なんて書いてある。
２週間・・・それだと「加入」とは言わないのでは・・・
合宿免許だってもう少しかかるよなぁ。

で、これは別のサイトで知ったのだが、ケヴィン・ダブロウは2007年11月に亡くなったそうだ。
全然知りませんでした。
ファンでもなんでもないが、このヒトの声はけっこう好きだったので、やはり残念という感情はわきました。
これをきっかけにちゃんと聴いてみようかと思い始めています。

てなわけでクワイエット・ライオット。
全米１位なんて偉業達成がかえってコアなメタルファンから嫌われとるんじゃなかろうかと若干心配。
プログレファンの前でエイジアの話をするのは気が引けるのと似たような感覚ですが、実際のところクワイエット・ライオットの評価はどうなんでしょうか？
聴くとしたらやはり「Metal Health」からになると思いますが、他のアルバムでおすすめがあれば教えていただきたいと思います。