聴いてみた 第２７回 ビーチ・ボーイズ その２

実はイメージよりもずっと重い歴史を持っているビーチ・ボーイズ。
といってもそれをあたしが知らなかっただけの話ですが。
前回は「スマイリー・スマイル」に挑戦し、なんとなく判定負けを喫したような状態。
今回はモンスリー師匠のご指導で「これを聴かずしてビーチ・ボーイズを語ってはいけない」ロックの歴史上不滅の金字塔アルバム（表現ダサすぎ）、「ペット・サウンズ」を聴くことにした。

「ペット・サウンズ」はそれまでの路線とは明らかに異なり、セールスとしても成功したとは言い難い問題作とのこと。
しかしながらジョン・レノンはこれを聴いて危機感を募らせ、後にビートルズとして「サージェント・ペパーズ」を発表するという、因縁のアルバムである。
つうことは「ペット・サウンズ」がもしも発表されなかったら、「サージェント・ペパーズ」もどうなっていたかわからない、ということになるのだろうか。
いずれにしても歴史を作ったグレイトな作品であることは間違いなさそうだ。

・・・聴いてみた。

サウンドは思ったよりまともで叙情的だ。
お得意のコーラスも健在であり、クリスマスソングを思わせるような曲もある。
ブライアン・ウィルソンにまつわるいろいろヤバそうな話を先に仕入れてしまったので、サウンドとしてもかなり破綻しとるんじゃないかと思っていたのだが、そういうわけではなさそうだ。
プログレのように転調があったりヤケクソだったり凝った演奏やアレンジがあったり・・というようなことは全くない。

が。
聴き進めていくうちにやはり自分の知るビーチ・ボーイズとは雰囲気が少し違うことに気づく。

それぞれの曲は決して悪くないし、クオリティも高いとは思う。
が、全体を通して感じるこのもの悲しさ・全体を覆う寂しさは何だろう？
楽しそうに歌っているはずの曲でも、どこかはかなげで湿っぽい印象なのだ。
ビーチ・ボーイズファンの人々はどういう気分のときにこのアルバムを聴くのだろう？

ただ、前回聴いた「スマイリー・スマイル」よりも出来はいいと思う。
「スマイリー・スマイル」はどこか難解で、クスリっぽくてたるんだ印象だ。
経緯はよくわからないが、「ペット・サウンズ」のほうが丁寧に作られていると感じる。

問題作と言われるだけあって、一筋縄ではいかないアルバムだが、「サージェント・ペパーズ」に比べるとやはりバラエティに乏しい。
比較は無意味かもしれないが、このあたりの大衆性はさすがにビートルズが優勢のようだ。

このアルバムの後で「Made In U.S.A」を聴いてみた。

こっちは一般に通じているビーチ・ボーイズ・サウンド、お得意の海海車お姉ちゃん節が全開である。
「サーフィン・USA」「アイ・ゲット・アラウンド」など、お決まりの曲が続く。
これだよこれ。自分のような素人にとっては、やっぱビーチ・ボーイズ聴くならこっちだよなぁ。

やはりビーチ・ボーイズに対するイメージが「楽しくお気楽な砂っぽい海辺のあんちゃんバンド」で固定されてきたため、どうにも「ペット・サウンズ」「スマイリー・スマイル」の違和感がぬぐえない。
まさに聴き慣れないとはこういうことだろう。

「ペット・サウンズ」という名前は、ブライアンの路線についていけなかったメンバーが、「こんなの誰が聴くんだよ。犬（ペット）か？」というあきれて出てきたセリフが元になっている、なんて話もネットで見たが、作った本人達も全然一枚岩ではなかったということですかね。
それまでの海車女路線で売れてたバンドなので、ブライアンによるアート路線に他のメンバーが「え～？？」となったのもムリもないかもね。

例えばビートルズと言えば「イエスタディ」「プリーズ・プリーズ・ミー」なんかのイメージで固定されている人に、いきなり「トゥモロウ・ネバー・ノウズ」「ヘルター・スケルター」「ア・デイ・イン・ザ・ライフ」なんて聴かせると、かなり違和感を覚えるのではないだろうか？なんてことを考えた。
自分が「ペット・サウンズ」に感じる印象も、そういう状況に近いのかもしれない。

ビーチ・ボーイズ、ビートルズといろいろ因縁があることは聴いてみるまで全然知らなかったのですが、まあこれまで語られてきた因縁話の半分くらいは脚色も混じっているかもしれない。
でもそういう情報をふまえてビーチ・ボーイズを聴いたほうがなんとなく楽しそうだ。
ポール・マッカートニーとブライアンは実は同い年で、どちらもベーシストでバンドの作曲の要でもあり、共通点は多いが、性格は正反対で「ポールは出たがり・ブライアンはヒッキー」なんだそうだ。
「ペット・サウンズ」が高い評価を受けるのは、楽曲の質の高さの他に、こうしたブライアンにまつわる多くの伝説が、人々の心を（シンパシーも含め）押し上げているからではないか？
・・・などともめ事の好きなあたしは考えたりしました。

そういうわけで聴いてみた「ペット・サウンズ」。
ただならぬ雰囲気を多少感じとったものの、手放しで絶賛するほど気にいったわけではありませんでした。
ビーチ・ボーイズの実は複雑な魅力、理解できるまでまだかなり時間がかかりそうです。